Nell'isola di Lesbo, un misterioso viaggiatore incontra un pescatore e scopre che sul suo bancone sono in vendita corpi umani. Il mercato è florido, nasce un dialogo aspro e surreale. Il testo di Éric Fotorino, inedito in Italia, fa parte di uno spettacolo teatrale che verrà letto al Circolo dei Leggi di Torino, venerdì 3 dicembre alle 21. Seguirà l'incontro dell'autore con Mario Calabresi e Cesare Martinetti, autore della traduzione. .

Davanti a Lesbo. Proprio di fronte alle coste della Turchia. Bastava sporgersi per prenderli.

Il meglio, da tutte le fonti. Vieni con me, sotto la tenda. Vedrà ancora meglio.

maliani. Ben conservato. La pelle nera protegge la carne. 

Non così bene, vero?

Troppo tempo per languire nei campi della Libia. Calci, fruste, bastoni, coltellate. Per non parlare delle false partenze e delle false speranze. Tortura, a volte. Le finte esecuzioni. E poi il viaggio, troppo lungo.

Lo vede anche lei. Pelli forate, gonfie, rotte, strappate. Ematomi. Denti rotti. Carni sbattute come frutta troppo matura.

E questo qui? Sembra di piccole dimensioni.

Origine indeterminata. direi Sahel. Niger o Burkina, laggiù. Un bambino. Undici, dodici anni. Annegato all'inizio della traversata. Ha ingoiato molta acqua. Ho lasciato scolare per due o tre giorni.

Hai già provato lo yemenita?

Sembra che sia stato appena catturato.

Molto resistenti, gli yemeniti. Più fine della palamita, secondo i buongustai. Vuole provare?

Non lo so, vediamo. Quello laggiù, sulla barella color cachi?

Pelle e ossa, te l'ho detto. E poi, guarda quell'altro. Con quel labbro strappato, doveva essersi preso un cavo d'acciaio in faccia. Sono visibili solo i denti. Non è facile da togliere. In questi casi, ho ridotto il peso.

Quando la merce è troppo danneggiata, taglio i prezzi. Lo facciamo per gli avanzi di pesca. I poveri spiano le nostre barche. Ci liberiamo dei pezzi meno buoni o dei corpi smembrati, un braccio al di qua, una testa a volte, quando gli squali sono arrivati ​​prima di noi. Trovo chi me li toglie. Quanto ai morti di freddo.

In inverno si può anche congelare. La temperatura scende, così come il nostro grado di umanità. Non lontano da zero. Specialmente di notte. L'organismo si paralizza, i muscoli si contraggono. Pelle, carne, tutto diventa duro. Difficile da preparare. E poi mi svende. Almeno me ne libero.

E cosa c'è laggiù, sotto quel baldacchino rosso?

Può capitare di incontrarlo qui?

No, non viene mai di persona. Manda gli ordini prima che vada in mare. E ho messo da parte la merce per lui già sulla barca. Glielo consegnerò direttamente.

Dipende, se è per lui o per l'ufficio.

E oggi, per esempio?

Aspettati ospiti importanti dalla Spagna e dall'Ungheria. E anche una personalità turca, da quanto ho letto sul giornale. Abbiamo già consegnato l'ordine alle cucine del ministero.

Le donne e i bambini che hanno lottato a lungo.

Vuole mangiare il loro coraggio. L'importante per lui è che abbiano combattuto.

Ci sono stati anni migliori. Adesso se la cava. La competizione ...

Le navi d'Europa, gli equipaggi di buona coscienza, Acquario e compagnia.

Li pescano vivi. Prolungano il loro calvario. Se almeno li ributtassero in acqua. Fortunatamente, la maggior parte è abbastanza pazza da tornare rapidamente al punto di partenza di propria iniziativa. E dobbiamo essere lì al momento giusto. ho pazienza. È l'istinto del cacciatore. Alla fine li raccogliamo con un cucchiaio. Alcuni non sono davvero belli da vedere. Sfigurato da sale e alghe.

È la tua barca quella laggiù?

Una ferrovia che apparteneva a mio padre. Ero un insegnante di lettere. Ma tredici anni fa hanno chiuso il liceo, non c'erano abbastanza studenti. Avrei potuto trasferirmi ad Atene. Ma non c'era futuro. Non c'è più spazio per insegnanti umanisti. Adesso vogliono tutti studiare matematica ed economia. Ho soggiornato qui, sono stato istruttore di nuoto per un po'. Poi ho preso il timone. All'inizio pescavo orate, galline, spigole. Rete da traino. Decine di ganci attaccati a piastre di sughero. Li ho calati fino al fondo. E ho lasciato andare la barca. È arrivato su tutto ciò che volevo. Così tanti pesci da morire. Ora, solo altri cadaveri. Per morire muori qui. È disgustoso. Posso caricare quaranta pezzi. Al massimo. Non sono un macellaio.

Non molto. faccio costa. Piccola pesca da riva. Evito le barche dove i fuggiaschi sono schiacciati come sardine per respirare i fumi della benzina fino alla nausea. Vendo ottimi prodotti. 

Che strano modo di dire.

L'ideale è una piccola barca con una ventina di passeggeri che si capovolge alla fine del viaggio. Quando fa luce e possono vedere le luci dell'isola, si rilassano. Le loro pelli brillano di speranza. Riacquistano coraggio. Respirano profondamente, qualcuno urla di gioia. La loro carne è rianimata. Poi all'improvviso la guardia costiera gli viene addosso, con le sirene a tutto volume e le luci accecanti dei riflettori. Poi si spaventano. Annegano prima dell'arrivo dei militari. Tra i "no border" e gli ufficiali di frontiera, finisce sempre in mare. Aspetto. Quando le pattuglie se ne vanno, tocca a me. Senza brutalità. vado con dolcezza. Li raccolgo uno per uno. Hai mai visto persone annegate?

Il mondo è ingiusto. Ma cosa posso fare al riguardo? Devo pensare ai vivi, alla mia famiglia che devo sfamare, non ai morti. Pensavo che non mi sarei mai accorto che ce ne sono così tanti. Non contano proprio niente. Soprattutto i neri. Non esistevano da vivi, esistono ancor meno da annegati. Sbarcati dai loro paesi, scaricati dalle barche e infine scaricati dalle statistiche. Un esercito di fantasmi. Eppure a volte...

Getto fiori in mare, dove c'è un vortice che non vuole più richiudersi. Delle corone avvizzite che rubo al cimitero del paese, alle vecchie tombe dimenticate da tutti. Mi dico che nell'acqua di mare prendono vita. E che i ragazzi, le donne e anche i bambini, insomma, che tutti avranno ricevuto un gesto. Bellissimi i fiori che galleggiano per pochi istanti. 

Crisantemi bianchi, sì, sembrano candele accese con i petali cullati dal mare, soprattutto quando splende la luna. Anche i fiori di plastica. 

Non potrebbe provare a salvarne un po'?

Per l'umanità, insomma. Ha dimenticato quello che ha insegnato ai suoi studenti?

Quando non tutti possono essere salvati, nessuno si salva. E poi... perché ne stiamo parlando?

Ci sono parole che puzzano per non usarle più. Parole come cadaveri. Parole decadenti. Vuoi ascoltarne qualcuna? Ospitalità. Mutualità. Solidarietà. Trattamento. Calore, comodità. Compassione. Hanno un cattivo odore. Non ti sembra? 

Il Mediterraneo è la rotta marittima più letale al mondo, in particolare tra la Libia e Malta verso l'Italia, in acque internazionali, come vengono chiamate. E qui al largo della Turchia o più avanti lungo la costa del Montenegro. Le persone muoiono in massa e nessuno si muove. Certamente non i governanti intenti a occuparsi della loro rielezione e dei conti della loro nazione. D'altra parte, i cosiddetti villaggi accoglienti difficilmente nascondono il loro sollievo. Il mare fa parte del loro sporco lavoro. Prende di mira le sue vittime con le sue correnti, tempeste e la sua distesa infinita. Il Mediterraneo è immenso su un gommone di legno che imbarca acqua. Trecento chilometri tra la Libia e le coste italiane, mille possibilità di morire. E se tutto questo non basta, se ci sono dei sopravvissuti, è stato inventato il reato di solidarietà contro chi li aiuta. La verità è che non servirà a nulla voler salvare queste persone che sono alla fine della loro disperazione. L'annegamento accorcia il loro calvario.

Ma cosa ne sai?

Lo dice chi finisce nei campi di Lesbo o di Lampedusa, al molo di Favaloro.

Che vivono peggio degli animali. Che marciscono giorno dopo giorno nella miseria e nella sporcizia sotto un sole plumbeo, prima ancora di sperare di essere registrati. Finiscono per venire alle mani tra afgani e siriani, combattimenti tra bestie esauste, sangue dappertutto e intorno a loro, compagni che urlano e combattono a morte. Tutta questa traversata per arrivarci, una foresta di lame rosse sotto il sole di piombo. Le autorità portuali lasciano perdere, sono già sovraccariche di guai con burocrazia e tamponi. Intanto li aspettano i carabinieri, armati e con i manganelli. 

Capisci perché questi disgraziati vorrebbero farla finita? Non si inizia un viaggio come questo senza fare un patto con la morte. Inoltre, molti di loro non sanno nemmeno nuotare. Qualcuno non ha idea di cosa sia il mare.

Significa che si suicidano?  

Suicidio assistito, se finiscono tra di noi. Almeno li trattiamo bene. Vengono puliti, curati, svuotati. La pelle è idratata regolarmente. Non puzzano. Né lo spreco né il decadimento si mostrano al meglio. Trovano una dignità.

È il meglio che gli possa capitare. Si preparano prima di attraversare. Trovano un compagno di viaggio per darsi coraggio. Poi scoprono l'abisso nero del mare. Sanno che il destino li sta seguendo. L'hanno scelto. Non c'è vita per loro qui. Non più di dove vengono. La verità è che nessuno li vuole da nessuna parte. Hai già visto la costa di Gibilterra? Le cisterne davanti alle mura di Ceuta dove ogni settimana almeno uno di questi ragazzi finisce scorticato? Quelli evitano il Mediterraneo, ma vengono accolti con telecamere termiche e filo spinato.

Conosciamo i loro discorsi. Il vuoto e le bugie. Chiacchiere che vengono immediatamente contraddette dalle loro azioni. In Europa si mangia di tutto. Ai migranti manca tutto. È difficile immaginare un futuro comune. Se sono riusciti a sopravvivere, le umiliazioni che li attendono fanno pentire loro di essere sopravvissuti. 

Sento dire qua e là che vagabondi abbandonati a se stessi nel vento gelido di Calais affogano nell'alcol. Secondo te è meglio che annegare nel Mediterraneo?

Allora cosa ha da dire? non lo sento. Senza dubbio li preferisci vivi perché finiscono nelle tue città per diventare lo zimbello di poliziotti e fascisti.

Questa crudeltà non mi appartiene. Le loro sofferenze sono le mie. 

Siete in tanti a fare questo lavoro?

Ha ragione, cambiamo argomento. Sento il suo disagio. La verità fa male. No, non siamo molti. Ma conosco i nostri isolotti nel Mar Egeo. Chio, Samo, Lesmo, Lesbo, Naxos, Icaria. Ci sono un paio di spazzini come me per isola che conosco. Risiedo a Mitilene. Con le sue acque turchesi e trasparenti, come si può leggere nelle guide turistiche. Prima, oltre alla pesca, avevo un piccolo club di vacanza. Alcune capanne di paglia sulla spiaggia di Tsamakia, vicino al porto. All'inizio ho ripulito i corpi dei migranti senza vita in modo che i clienti non si spaventassero. Alla fine ho preso più cadaveri che pesci. Ed ero incazzato con questi che lasciavano i loro corpi alla deriva. Non immaginiamo certo di morire davanti a tutti e di decomporci in mare, non trovate? Poi ho continuato. È diventata la mia attività principale. Mia moglie non ce l'ha fatta ed è tornata a Bordeaux.

Discendente di una famiglia di mercanti di schiavi. Mi ha scaricato con i nostri due figli. Disse che ero diventato l'incubo ossessivo della sua vita.

Il legno di ebano che i suoi antenati trasferirono nel Nuovo Mondo, gli schiavi neri in catene nelle gabbie di ferro. Ma non ne voglio parlare.

Raggiungo i punti segnati dalle radio. Dove sono finiti gli umanitari. Quando ce ne sono - e ci sono sempre - due o tre senza gilet arancioni. Poi accendo le mie lampade. I sopravvissuti credono che qualcuno stia venendo a salvarli. Spengo il motore della barca. Li ho lasciati avvicinare. L'ultimo sforzo per nuotare fino a noi è fatale, con le onde e le correnti. Bevono quanto basta e anche di più. Ingoiano il mare e il mare finisce per inghiottirli. Muoiono tra le nostre braccia.

Vado sempre con il mio secondo Evangelos. Lui è di qui. Conosce le rocce e le secche. 

Significa buon messaggero. Vedi, noi non siamo diavoli.

Chiude gli occhi. Facciamo la nostra parte. Il Commissario ci usa. Anche la moglie del sergente. Quindi…

Conosco alcuni di qui che vorrebbero vedere meno live nei campi vicini e più merce sui nostri banchi. A volte ci danno una multa così, quando passa una delegazione di Bruxelles. Ma non paghiamo mai. E non si lamentano. Sembra che anche i rappresentanti dell'Europa ci incoraggino in silenzio. La mancanza di sanzioni è come una ricompensa.

Siamo stati tutti pesci nei tempi antichi.

Quando ero bambino, la mattina prima di andare a scuola mi tuffavo dal molo in mutande, con mio fratello. Abbiamo nuotato fino alla diga del faro blu, più avanti, davanti a lei. Siamo tornati senza fiato ma felici. Ci siamo asciugati, ci siamo vestiti, abbiamo preso le nostre cartelle. Era la nostra vita, non ne conoscevamo un'altra. Fino a quando avevo 12 o 13 anni, pensavo di essere un pesce.

Affondare le loro barche è criminale.

È il codice della marina, non lo sapevi? Quando gli operatori umanitari recuperano una barca alla deriva e trasportano i rifugiati a bordo, cosa pensi che facciano? Una volta che l'ultimo disgraziato è salito a bordo, affondano la barca che li ha portati lì. Il diritto del mare si applica senza dubbio. È vietato abbandonare tutto ciò che galleggia senza che nessuno lo domini. Quella che potrebbe essere la salvezza per gli altri affonda. Non c'è niente da scoprire. È la legge degli uomini.

Hai uno strano modo di interpretarlo. A Kalymnos li attiri sulle rocce per intrappolarli...

Per abbreviare il loro calvario.

Gli togli, infatti, anche la possibilità di essere salvato. 

Questione di punti di vista. Ricordo un momento strano. Un'altra notte. La luna era sospesa nel cielo come un enorme proiettore che spazzava il mare con la sua luce. Ci stavamo avvicinando alla barca di un traghettatore capovolta. Evangelos mi ha chiesto: senti? Ho scosso la testa no. E poi mi dice: ascolta bene. Lui aveva ragione. Ho una canzone. Si potrebbe credere al canto delle sirene, un'aria piena di grazia, di una leggerezza infinita, anche dolorosa. Una melodia dall'aldilà.

Ti sei tappato le orecchie come Ulisse?

Ulisse non si tappava le orecchie, anzi, voleva ascoltare quel canto, motivo per cui si lasciò legare all'albero maestro della sua nave. Era la migliore canzone che avessi mai sentito. Veniva da due donne i cui volti potevo distinguere a intermittenza sulla linea dell'acqua in movimento. Improvvisamente tacquero. Scosso da un'onda. Scomparso. Cigni neri. La pelle bluastra. Le labbra di un viola pallido.

Riesci a dormire bene?

Come un bambino. Vedi quella donna che gira in groppa agli afghani? È bellissimo, vero?

Cos'è quella caviglia dolorante?

Ha fatto la traversata su una barca di legno nella quale era stata rovesciata una tanica di benzina. Benzene mescolato con acqua di mare ed escrementi. Era gravemente ustionata. Ma ora la piaga sta guarendo.

È con me da quando mia moglie se n'è andata. È mio. Quando torno all'alba lei è a letto ad aspettarmi. Vuoi sapere come ci siamo conosciuti?

Le ho parlato del canto delle sirene. Non erano due. Un'altra donna ha lottato. Più giovane, più robusto. Non ha cantato, ha risparmiato le sue forze. Ho allungato la mano e lei è riuscita a prenderla. L'ho spremuto. Una volta a bordo non respirava più. È svenuta. Le ho dato bocca a bocca per riaverla. Ha finito per tornare in sé. E per me.

Non c'è niente da capire.

Perché lei e non gli altri?

Mi piaceva. non ho resistito. Anche i mercanti di schiavi avevano i loro servi in ​​livrea bianca. E i nazisti i loro buoni ebrei.

Cosa sai della tua attività?

Niente. Ciò non significa che non ci pensi. Guarda i suoi occhi. La luce nei suoi occhi.

Vai a scoprirlo. Guarda come va. Se la mia coscienza regge, significa che la mia coscienza non è così pesante.

Il fatto che tu sia qui.

Come testimone. Voglio che tu veda cosa faccio. Che una come lei lo sa. È così semplice.

Non lo trovo così semplice. Come si chiama il tuo nuovo partner?

Quando si fa bracconaggio in mare, si recuperano pacchi e valigie. All'hangar di scarico l'annegato si spoglia. Abiti, camicie, magliette, pantaloni. Mucchi informi di cose che una volta alla settimana vengono bruciate nei bracieri. Un fumo purificatore sale al cielo. Otteniamo oggetti di ogni genere, catene, collane, amuleti in cuoio, pietre lisce e lavorate, lettere scritte a mano in lingue indecifrabili, pochi soldi, foto mezzo consumate dall'acqua e dal sale. I più insopportabili sono i documenti di identità.

Certo. Impiliamo tronchi d'ebano nella parte posteriore della barca, è così che li chiamo ora che mia moglie non c'è più. È impersonale, legno di ebano. Non si impegna. È neutro. Diciamo boschi ma quando all'improvviso otteniamo un passaporto o un documento di identità che l'acqua non si è completamente sbriciolata, appaiono Boubacar, Idrissa, Djibril, Aïssata… Il mare è un rivelatore. Finora i corpi non erano niente. All'improvviso esistono. Il legno di ebano non è più anonimo. È un uomo, una donna, un bambino con il futuro in fondo alle tasche. Una volta ho trovato un biglietto della lotteria nella giacca di un maliano. Era la sua speranza. Si chiamava Alfonso. Vorrei poter dimenticare il tuo nome. Dimenticalo.

Mi stupirebbe. Alla fine, i mercanti di schiavi avevano ragione.

Hanno preso i nomi degli schiavi e li hanno cambiati con dei numeri. È più facile rimanere insensibili davanti al numero 327 che davanti al corpo senza vita di un Boubacar.

Cosa ha fatto con il biglietto della lotteria?

Non aveva vinto. Nessun rimpianto.

E gli oggetti che trovi su di lui?

Li bruciamo con i vestiti. Quello che vale un po' di più lo diamo a una commessa del porto di Mitilene. I turisti amano queste piccole cose come souvenir. Pensano che sia artigianato locale o importato dalle coste dell'Africa. Riusciamo perfino a fargli credere che un antico poligono militare, sinistro e schiacciato dal sole, provenga dai migranti dell'accampamento della collina nera, senza un angolo d'ombra e nemmeno un po' d'acqua potabile. Se avessero la curiosità di andarci si renderebbero conto che niente del genere potrebbe mai uscire da quell'inferno di tende malsane, incendiate più volte. Ma questi turisti non sono buoni osservatori. Fanno attenzione solo ai prezzi, ma non li vendiamo molto costosi. E tutti sono felici. 

I tuoi governanti sono bizzarri. Non sono io a dare la Legione d'onore ai capi libici e al raïs egiziano. O ungere le zampe dei leader sudanesi colpevoli di crimini contro l'umanità. E tutto questo per ringraziarli di aver regolato il flusso dei migranti con la morte in casa, nessuno vede e nessuno sa. Vieni a prenderci gioco delle pulci?

Ed è buono. In ogni caso, i migranti sono pericolosi per tutta l'Europa.

Non per l'edilizia o per le fabbriche di automobili che ne fanno i loro schiavi. Per non parlare degli spacciatori di cui sono i docili muli.

Una piccola parte di loro. La maggior parte porta criminalità, violenza, odio. Quando il Marocco è arrabbiato con la Spagna, apre la diga a una buona ondata di profughi che si schiantano contro la barriera di Ceuta e Melilla. La Libia o la Turchia fanno lo stesso quando pensano che il limite sia stato superato. Le serrature si aprono, il mare si fa nero di esseri umani. Non è un bel mondo. Lasciamo il Mediterraneo per quello che è. Una fossa comune. Una carneficina senza nome. Facciamo gli spazzini. Non farti coinvolgere o ti sporcherai le mani con noi.

Credi davvero a quello che dice?

Ripeto, è quello che sento. 

Trovi umano questo traffico detenuto dalla mafia? È facile giocare con il buon cuore quando lasci il tuo lavoro sporco ad altri. Devi essere francese, vero?

Per questa leggera sensazione di superiorità. I diritti e le libertà offerti a coloro che rimangono indietro ti assomigliano. L'elemosina degli spiriti superiori, la lezione dell'Illuminismo. Ditemi, per curiosità, insegnate ancora queste cose nelle vostre università? Che ne avete fatto dei grandi principi, del diritto assoluto di essere soccorsi in mare, del diritto all'asilo che addolcisce l'esilio, del diritto alla casa o alla cura in caso di scomparsa? Essere accolti quando tutto è perduto? Aspettando, i contrabbandieri ti fotteranno. Le persone come lei non sono in grado di agire. Quando uccidi, lo fai con le nostre mani.

Cosa succede loro all'improvviso? Sono venuto per parlare, non per litigare.

Seguimi e guarda bene.

Mappe trovate su un Tuareg naufragato. All'interno una doppia cucitura. I nostri doganieri che lasciano passare tutto non se ne sarebbero mai accorti. Immagini dettagliate di diverse chiese in Estremadura e nel sud della Francia. Nel cuore di villaggi isolati. Credi che sia venuto come turista davanti ai monumenti religiosi del XIII secolo?

Guarda cosa aveva nascosto in fondo al suo sacco. All'interno di un sacchetto a tenuta stagna. Un manuale di esplosivi. Una corda di sicurezza. Due coltelli. è abbastanza per te?

Le pecore nere sono sempre lì.

E formano un bel gregge.

Ma non fare niente. Io faccio. È la differenza tra noi.

Potresti essere in attesa di ulteriori indicazioni su cosa fare.

E da chi? Dagli stati? Morto. Da Bruxelles? Morto. Dalla comunità internazionale? Ancora più morti.  

Perché ripete questa parola: morte, morte?

Vedi qualcosa di vivo qui intorno?

Molti tuareg passano?

Ah, ero stupito che non avesse reagito a quella parola. No, la rivolta la porta piuttosto dall'altra parte, nel nord del Mali. Ma sono in tanti a volerlo per aver lasciato linciare il leone libico senza preoccuparsi della loro sorte. Qualcuno sogna fuochi d'artificio alla tua cosa. Devi confessare: ti stiamo togliendo una bella spina dal piede.

Ma che tipo di uomo sei?

Lo stesso di lei. Senza l'ipocrisia che hai trasformato in arte. Ok, le mie mani sono sporche, ma le tue di più, anzi non hai le mani. Separiamo il mare dai suoi morti come il buon seme dalla pula, ecco tutto.

E queste scarpe le vendi?

Sei un artista nel cambiare argomento durante una conversazione.

Non mi sembra di vagare.

Togliamo le scarpe ai naufraghi e se hanno qualche valore le recuperiamo. È stupefacente vedere questi disgraziati a volte vestiti da milord, con gli abiti ben ripiegati nei loro sacchi, cravatte, scarpe di cuoio. Ragazzi vestiti con abiti da festa con scarpe Nike finte nuove di zecca. O le nuove scarpe da calcio per chi sogna di giocare per il Manchester United. Sognatori.

Non so davvero cosa potrebbero credere. Da quando fai questo lavoro?

Questo inverno sarà il terzo anno.

Sì. Lo ricordo come fosse ieri. Quella notte la cresta delle onde era bianca e dal vuoto tra le onde emersero le maschere nere dei moribondi e dei morti. Una grande scacchiera.

E pensi di continuare a lungo?

Perché dovrebbe cambiare qualcosa? Sono morti, io vivo. mi pulisco. li intercetto. Finché arrivano, io ci sarò. Sento che mi giudichi. Invece dovresti tifare per me.

Hai capito a cosa ti abitui? All'inizio tutti questi morti in mare hanno fatto notizia sui giornali. I giornalisti sono venuti da tutta Europa. Hanno vagato per la mia scrivania in cerca di una buona storia. Ricordo uno che voleva che gli raccontassi l'odissea di uno del Sahel sdraiato su un'asse di ghiaccio tritato con il viso ancora mascherato dalle alghe brune. Ho risposto che non ne sapevo nulla. E ha insistito perché mi inventassi qualcosa mettendomi banconote da 50 euro sotto il naso. Era pronto a pagarmi per le mie sciocchezze fintanto che sembravano vere. L'ho cacciato come una mosca di merda. Ora i media se ne fregano di quello che sta succedendo qui. Non vediamo giornalisti da queste parti da un po'. Il cadavere africano non si vende più. Difficilmente si preoccupano di contare gli annegati se sono neri. Passano sotto l'inventario. Sono diventati una specie di angolo morto. Non c'è modo. Niente da dire. Senza essere d'accordo, siamo diventati mostri in silenzio. 

La sua cecità mi confonde. Sei già stato a Calais? 

No, ma ho visto le foto, ho sentito testimonianze.

Sono andato lì. Non a Calais. Nella giungla di Calais. Il fango. Campi allagati. Matasse d'acciaio di filo spinato. Le torri di guardia. Le tende mosse dal vento freddo o tagliate dai tagliatori di sbirri. Fame. La disperazione di rompersi il naso contro le bianche scogliere di Dover. Le malattie. Nostalgia del proprio paese. Tu vai senza ritorno. Il cimitero dei rifugiati. E dimentico il meglio. Vieni, vivi, Vinci.

Se fossi stato a Calais capiresti. Basta prendere i sentieri verso il mare per finire sul chilometro completamente nuovo del muro "anti-intrusione". Impossibile non vedere questa meraviglia realizzata dalla famosa società di parcheggi, quella che diffonde anche la musica di Mozart nelle cantine ben custodite delle vostre raffinate città francesi. Niente è troppo bello o troppo costoso per proteggere le coste dell'Inghilterra dalla lepre migratrice. Respinto a Calais. "Non li vogliamo in casa nostra", dicono gli inglesi. E il francese ha risposto: va bene, ma quanto fai? Tre milioni di euro e il muro della vergogna è tuo. Vieni, ho visto, Vinci, te l'ho detto.

L'altro giorno una donna ben vestita, straniera, è passata senza sosta davanti al bancone di un mio amico del porto, Efaisto, che era ben fornito di pesce. Ha ancora qualche cliente per l'orata. Ma sta diventando sempre più difficile. Invitò gentilmente quella donna a dare un'occhiata alla sua merce. Mi ha risposto che non avrebbe mai più mangiato pesce del Mediterraneo.

Perché si nutrono di migranti! Questa era la risposta. Incredibile, vero? Il pesce mangia i migranti...

Non so più cosa ci sia di incredibile oggi.

Quindi, credetemi, se mordo qualcosa, la mia parte è molto più modesta.

Non giustificarti. Non sono il tuo giudice.

Un codardo, tra tanti altri.

E cosa vuole da me?

Portami con te stanotte. E lasciami lì, nell'acqua nera.

E questo cosa farà?

sarò con loro. sarò al loro fianco.

E se poi lo raccolgo nella mia rete?

Mettimi nel mucchio. Se domani mattina c'è un posto tra il maliano e l'eritreo, mettimi lì.

Éric Fotorino (1960, Nizza) è giornalista e scrittore. Tra il 2007 e il 2011 dirige Le Monde. Dal 2014 è direttore del settimanale "le1 hebdo", originalissimo quotidiano cartaceo su un unico foglio di grande successo in Francia. Da "le1" è nata una serie di altri periodici: il trimestrale "Zadig" dedicato alla storia della Francia profonda, "America" ​​e "Légende", un grande formato patinato con testi e fotografie d'autore. Fotorino è anche autore di romanzi editi da Gallimard. L'ultimo, uscito a settembre, si intitola Mohican ed è il racconto del confronto tra generazioni nelle campagne di oggi, tra tecnologie ed ecologia.

Dal 2011 doublezero è uno spazio quotidiano di approfondimento con articoli anche in versione audio, ebook e un immenso archivio.

Per continuare tutto questo vi chiediamo un regalo: support doublezero che è - e sarà sempre - gratuito per tutti.

In un piccolo contributo c'è molto di più. Dona con: